Au village d'Alèn, sur le bord de la rivière Mpiri, qui là-bas, sous l'Equateur, coule pares­seusement au travers de la grande sylve africai­ne, vivait, il y a quelques années, un vieux chef nommé Olane. C'était jadis, racontait-on le soir au foyer, un guerrier illustre, renommé par son courage féroce et sa ruse extrême; au milieu de bien des dangers, il avait conduit son peuple depuis les grands marais de l'intérieur jusqu'au bord de l'Ogowé, et au milieu des tribus qu'il avait traversées, femmes et enfants prononçaient son nom avec terreur. Femmes et enfanté, seuls, car les guerriers, eux, avaient tous succombé, soit dans le combat, soit prisonniers; un à un, vic­times en d'épouvantables festins, ils avaient pas­sé sous la dent du chef et de ses principaux guer­riers; le soir, par des nuits sombres, on enten­dait, ainsi le veut la théologie noire, on enten­dait leurs âmes errer, plaintives, condamnée à de longs tourments, faute des honneurs funèbres, qu'elles n'auraient jamais.

Lorsque je le connus, Olane était un vieux chef, et depuis de longues années, ses cheveux et sa barbe étaient devenus tout blanc. Au contact des Européens et surtout des missionnaires, peu à peu sa férocité d'autrefois avait disparu, ou à peu près. Quand nous venions dans son village faire le catéchisme, et le cas était presque journalier, car à peine deux heures de pirogue séparaient le village d'Alèn de la mission, il nous accueillait généralement bien, et lorsqu'après l'instruction, on engageait un bout de conversation, à peine un éclair de regret traversait-il encore son regard aux souvenirs des prouesses d'antan.

Peu à peu, tous les enfants du village étaient venus écouter nos instructions, quelques-uns étaient déjà à la mission, et parmi les hommes, beaucoup, lorsqu'ils croyaient n'avoir rien de mieux à faire, venaient nous écouter. Olane était du nombre. Rarement d'abord il y vint, puis plus souvent, et enfin, il n'y manqua jamais.

Recevoir le baptême, il l'eût fait volontier, car à son âge les plaisirs et les gloires de la terre ne comptaient plus guère. Il l'eût fait vo­lontiers sans un obstacle: son frère Etarè, féticheur du village.

En qualité de frère du chef, chargé, comme il arrive souvent, des fonctions religieuses, le frère d'Olane avait vu avec une irritation croissante son crédit diminuer beaucoup, car nous faisions un progrès sensible, et à maintes reprises, son mauvais vouloir pour nous s'était manifesté. Sans gros jugement téméraire, on pou­vait facilement lui attribuer deux ou trois pi­rogues volées «un commencement d'incendie à la mission, deux ou trois tentatives d'empoisonnent... A le voir, on l'aurait pris pour un co­quin, et on ne se serait pas trompé!

Maintes fois, Olane l'avait engagé à venir nous écouter; il l'avait fait, mais pour mieux ensuite tourner en dérision, dans des assemblées fétichistes, nos croyances et nos rites. L'enfer particulièrement, et le rôle des démons avaient, à plusieurs reprises, été l'objet de ses raille­ries sarcastiques; et tel était, malgré tout, son empire sur son frère, qu'il menaçait jour­nellement du courroux des dieux irrités, qu'Ola­ne, par peur des railleries, de se voir déchu de son rang, et surtout du poison, hésitait et pro­mettait de se faire chrétien, mais plus tard, beaucoup plus tard.

Or, ce soir-là, il pouvait être minuit. Une tornade furieuse nous avait empêchés pendant le jour d'aller au village. Après les chaleurs énervantes de l'orage, le sommeil était long à venir. Jouissant avec délices de la fraîcheur reposante de la nuit, nous étions sous la véran­da de la maison, quand tout à coup des cris sau­vages, des lamentations funèbres éclatent dans le sentier qui conduit à la mission, des torches s'agitent, et bientôt un groupe d'indigènes, 0lane en tête, apparaissent.

"Père, un grand malheur! Etare est mort, et » nous l'avons revu; il est revenu nous dire: "Voilà où je suis maintenant!" et il brûlait de partout; il a mis ses mains sur la porte, et la porte est brûlée!-Père, nous ne voulons pas al­ler avec lui! Baptise-nous bien vite! "